电商仓库的打包台上，撕下来的快递面单堆成一小摞，热敏纸卷着边，字迹在日光下已经开始变淡。旁边几个大袋里，装的是整卷作废的面单和退货拆下来的旧单。
面单是三层结构：最上面一层热敏纸，中间是双面胶，底下是离型纸。热敏纸表面涂了隐色染料和显色剂，打印头一加热，两者反应出黑色字迹。涂层里常见的显色剂是双酚A或双酚S，前者便宜，后者近年用得更多。整张单子薄，四十到六十克，摸着滑。
面单上的信息密度比名片高得多。姓名、电话、详细地址、订单号、商品名称、金额，条形码和二维码一并印着。热敏字迹会褪，但褪之前足够被人抄走。整卷作废的面单更危险，一卷上千张，全是空白待打印的格式，流出去就能伪造物流记录。
处理这类东西，碎是第一选择。热敏纸软，普通条状碎纸机切完还是长条，拼起来能读；得换成微粒刀组，出料控制在二毫米以下。整卷的不能直接投，得先展开或者用裁刀剖开，否则刀组吃不住，电机容易烧。
量大的仓库会用工业碎纸车，车上带筛网，碎完直接压块。压块前喷一点水，减少纸屑飞扬，也能让热敏涂层里的化学品少飘散。操作的人戴口罩和手套，双酚类物质虽不至于急性中毒，长期接触对皮肤和内分泌不是好事。
碎完的纸屑不能当普通废纸卖。热敏纸表面涂的染料和显色剂，回浆时这些东西进了白水，会让再生纸发红发灰，还可能污染整条线。所以行业里的做法是单独收集、单独处置，量大的送有资质的单位焚烧，量小的随普通垃圾清走，不掺进白纸堆。
离型纸是另一回事。它表面涂了硅油，回浆时硅油会形成油点，纸厂很忌讳。三层结构如果不拆，碎完仍是混合物，处理成本更高。有的仓库图快，整卷丢进碎纸机，碎完的料没人要，最后还是花钱请人拉走。
面单的形态这两年也在变。电子面单普及后，整卷的空白热敏纸少了，退货件上拆下来的旧面单却更多，一张一张撕，量反而散。散的东西最难管，靠的是每个打包台的自觉，和一个伸手就能够到的小碎纸箱。仓库里还常见一种情况：面单打歪了、条码糊了，整张作废重打，这类废单当天就该碎掉，别攒到月底。
管理上的关键，是把销毁做在打包环节，而不是攒够了再处理。打包台上放一个小口的碎纸箱，撕一张投一张，班末统一封箱；退货拆单时，面单当场撕碎，别和包装一起扔。整卷作废的，登记卷号、数量、作废原因，双人签字后送碎；一卷一千张，常常只错了几张，其余的一并报废，账要写明白。
快递单是电商最不起眼的耗材，也是信息泄露最常见的出口。把它当涉密纸对待，流程并不复杂，难的是每天都不省那一步。