邮局的投递班退了休,遗留的几捆信封还在库房里。牛皮纸的、白纸的、带开窗的,捆绳勒出的印子深深浅浅,最上面那捆的胶条已经泛黄,捏一下发硬。
信封看着简单,工艺不少。牛皮纸多在一百到一百二十克,白信封用八十克双胶纸,机器糊制时侧边刷一道胶,封口刷一条水性胶或热熔胶,压出折痕。开窗信封要在窗口贴一层透明膜,膜多为PET或玻璃纸,用胶点在四角固定。气泡款把牛皮纸与PE气泡膜压在一起,内衬一层,用来防震。

让人不放心的是地址。信封上印着收件单位、详细门牌、联系人,有的还贴着挂号条码,条码能查到寄递记录。整捆流出去,等于把一批单位的通信关系交了出去。写错作废的空白信封同样有风险:抬头印着公司名称和LOGO,照样能被人拿去冒用。
销毁的顺序,先拆后碎。开窗膜先撕,气泡信封要先割开排出空气,不然体积大、进料不顺。封口胶条若是热熔胶,遇热会粘刀,最好在室温下放置一段时间再处理。捆绳、塑料扎带单独归集,别跟着纸一起进碎纸机。
空白信封还有一层管理属性。印着邮资符志或邮政专用标识的,属于邮政用品,不能随意流通;单位定制的信封带抬头和地址,也是同样的道理。印刷厂打样作废的样张,一堆几十只,最容易被当作废纸卖掉,处理时应当和成品一样对待,先毁标识再碎解。库房里受潮发霉的信封,霉斑会透过纸背,糊口的胶也失效,这类只能报废,不能当办公用品再发下去。
纸的去向看材质。牛皮纸纤维长、强度高,回浆后做瓦楞芯纸、纸袋纸都合适;白信封的双胶纸纤维细,能造书写纸;气泡信封的纸塑复合件最难,得先分离,膜归塑料、纸归纸,分离不彻底就只能降级。
开窗膜是回浆的隐形杀手,量少的时候只能靠人一只只撕,一小时撕不了几百只。PET膜在碎浆机里不碎,会缠在转子上,也会在成品纸面上形成透明斑块。玻璃纸稍好,遇水会软化,但仍需精筛。信封量大的时候,人工撕膜不现实,得靠专门的除膜设备。
胶条的问题容易被低估。热熔胶在浆池温度下会软化发黏,聚成小球,粘在网笼和压榨毛毯上。水性胶稍稍好些,但也增加浆料的黏度。这就是为什么信封类废纸的价格总比纯白纸低一档;受潮之后胶层发黏,更难缠,所以这类货最好赶在雨季前清完。

单位处理积压信封,最好走一次清点。按规格、按批次分开,印有单位抬头的先做标识处理:涂黑、划花、裁掉抬头区域,再交付碎解。数量、日期、经办人记一笔,回头有人问起,拿得出依据。
一只信封的分量很轻,里面装过的东西却不轻。把它处理干净,是对寄信人和收信人的一份交代。