分拣中心后门，三个人蹲在地上分袋子。白袋、灰袋、气泡袋、牛皮纸袋混成一堆，风一吹，轻的满地跑。三个人的活儿按材质分，谁分谁记数，一天下来能拉走两车，装车之前还得再翻一遍，怕夹着纸箱。
主流是LDPE和HDPE，吹膜做的。加碳酸钙填充的更便宜，手感发涩，撕开有白粉；气泡袋是两层膜中间夹气泡，或者外层复合一层牛皮纸；这两年还有PLA、PBAT的可降解袋，成本高一倍，摸着像蜡，揉起来声音发闷，不如PE脆。
分拣第一步看标识。袋子底部或侧边有个三角标，写04的是LDPE，写02的是HDPE，什么都没有的杂牌袋多半掺了填充料和回料，只能按杂料走。降解袋印着PBAT或全生物降解，混进普通PE里，整批料的拉伸强度都掉，吹膜时一拉就破，赔的是一整批订单。有些袋子印的是自家品牌，标识藏在折边里，得展开才看得见。
洗料是成败关键。胶条、面单纸、油墨，进造粒机前都得洗掉。浮洗槽里纸屑浮起来撇走，胶条黏在槽壁上人工刮；油墨重的洗三遍水还是浑，造出的粒发暗，只能做黑色垃圾袋。洗涤水不能直排，得进沉淀池，一天换几次都有讲究。槽里的水温控制在六十度上下，太凉洗不掉胶，太热袋子缩成一团。
碎料前的干燥也不能省。含水率高的料进机筒，水汽一冲，料条出模就带气泡，切出来的颗粒一捏就碎，只能降级卖。干燥机温度八十度上下，烘两小时，摸上去不返潮再投料，急不得。
气泡袋最难。纸塑复合的那种，纸和膜粘在一起，撕不开也搓不散。量少当一般固废，量大才送有分离线的厂子，温水泡加机械搓洗。含水率高，运输不划算，一般就近处理，运费比料钱贵。有些网点把袋子翻过来当垃圾袋再用一次，可袋上的胶条和地址还在，用前得撕干净。复合袋撕开能看见一层白膜，那就是粘合剂，搓不掉。
造粒机换网勤不勤，直接看料干不干净。杂质多，网前压力升得快，一小时换三次网，产能掉一半；好料一早上换一次，粒条均匀，切出来的颗粒透亮，卖价能高两百块一吨。下游多是低端件：垃圾袋、农膜、排污管、塑料托盘。换下来的网片用火烧一遍还能再用，烧出来的黑烟要接到管道里。机器边上堆着换下的网，像一摞铁饼。
同一批料的熔融指数要稳，波动大了吹膜厚薄不均，客户下次就不收了。也有厂把再生料掺进新料做快递袋，掺比控制在两成以内，强度还够用。这个行业一年用量以百亿计，回收率却不高，卡点不在技术，在脏，一只袋子沾着胶、带着地址、混着别家的料，处理成本比新料还贵。回收价按颜色分，白料最贵，灰料次之，黑料只能做垃圾袋。