小区驿站门口摆着一只蓝色回收筐，专收拆下来的快递包装。筐是物业摆的，写着可回收，可没人管里头装的是什么。往里看一眼，十张面单有八张没撕，姓名、门牌、电话清清楚楚，有的连买的什么药都印在上面。
面单是热敏纸。表面涂隐色染料和显色剂，打印头一热，两者反应出黑字；涂层里常见双酚A或双酚S，前者便宜，后者贵些。纸基薄，四十到六十克，摸着滑，折一下留白痕，指甲一划就是一道黑线，夏天放在车里晒半天，字就淡成灰的。
泄露的门道在细节。一张面单能看出这户几口人、做什么工作、什么时候在家；连着几张攒下来，作息规律就出来了。独居的、家里有老人的，被盯上的风险更高。有人专门在筐边翻，捡的就是这些，转手卖给做推销的，一张几分钱，攒一摞也够一顿饭。有人把整叠面单拍照存进手机，说是留着核对，其实一存就是半年。
办法很笨但管用。拆包时把面单整张撕下，沿名字和地址横向撕两刀，分两个袋子扔；或者用记号笔涂黑，涂之前先蹭一下，热敏涂层遇摩擦会掉色，涂一遍就糊了。有人拿打火机烧，纸一卷就着，在楼道里干这事不合适，烟感一响全楼都得下来。撕之前先对着光看一眼，热敏字迹正面深、背面浅，别把该撕的那面留下。
平台推的隐私面单解决了大半问题。姓名只留一个字，电话中间四位打星号，地址隐去门牌，快递员靠虚拟号联系。可虚拟号的有效期通常只有几天，过期就打不通，面单上的真号还在，保护期一过，纸还是那张纸。末端还有一道：驿站入库时系统重新打印取件码，上面又是全的。虚拟号落地要靠运营商，信号一断，快递员只能照着面单拨号。
热敏纸不能混进废纸。涂层里的化学品进浆池，会让再生纸发红发灰，还可能污染整条线。量大的驿站单独收、单独交，量小的随生活垃圾走，别塞进纸箱回收堆。有回收站把热敏纸混进纸箱一起卖，纸厂抽检发现，整车退回，运费还得自己认。有的小区把纸箱和面单一起卖给流动收废品的，去向就更说不清了。
社区里做过一次试验，在筐边摆把美工刀、贴张纸写拆完请划一刀，一个月下来没撕的面单少了大半。驿站也想过别的招，摆碎纸机、贴提示、广播循环播，效果都一般；真正管用的是把筐挪进屋里，出了门就是垃圾桶，人懒得走那两步，顺手就撕了。隐私这件事，说一百遍不如递把刀。
说到底，面单只有巴掌大，上面那几行字却是别人家的门。撕一下不费劲，习惯养成了，整条街的包裹都安全一点。社区民警来宣讲过一次，讲的是有人靠翻面单拼出独居老人名单，台下坐着的老人听完，回家把攒的纸箱全撕了。