后场的纸箱堆到天花板，叉车来回推，最下面一层压得变了形。夏天库房闷，纸箱吸了潮气发软，叉车一叉就塌角，塌了角的箱子上不了托盘。老张在这儿干了六年，手上的口子没断过。老张说，最怕的不是累，是不知道明天这堆东西还能不能卖。
强度全在瓦楞上。三层板一张面纸一张里纸夹一层楞，五层板夹两层楞；楞型分A、B、C、E，A楞高、缓冲好，E楞细密、适合印刷。牛卡纸的环压强度决定能码多高，受了潮掉一半，堆到第四层就开始歪，叉车司机路过都得绕开走。
伤人最多的是箱边。瓦楞切口有毛刺，抱箱子时小臂一蹭就是道红印，夏天出汗更疼，汗一浸，第二天就起小疹子。更阴的是打包钉，射钉枪打偏的钉子藏在纸板夹层里，手一按就扎进去，锈钉还得打破伤风，一针管半个月的饭钱。老张的小臂上有一道旧疤，是抱箱时被捆扎带扣划的，缝了四针。
压块之前要拆干净。胶带、打包带、泡沫、木托盘混进去，压出来的包不结实，纸厂也压价。压力调到十几兆帕，一块一吨上下，铁丝捆四道，堆高不超过三层，底层垫木方。垛堆稳不稳也有学问，交错码放比齐边牢，可拆垛时费事；缠膜能防潮，膜和纸箱一起卖又算杂质。
纸厂收料看三个指标。含水率超过百分之十二要扣重，杂质率超过百分之三降价，混了塑料整批退货。所以拆包时顺手把胶带撕下来，看着麻烦，其实是在给自己省秤上的钱。含水率怎么测？手插进箱缝摸内层，发凉就是潮；有仪器的插探针，读数过了十二个点，别急着送厂。送厂的车上要盖篷布，路上淋一场雨，一车料白送。
粉尘是慢性的。搬运和破碎时掉粉，车间里飘着细纤维，长期吸对肺不好。口罩要戴，扫地从上往下、从里往外，别用压缩空气吹，一吹全起来了。破碎机旁最好加一道水雾，粉尘压得住，机器也不容易积垢。车间里做过一次测尘，破碎机旁边每立方米飘着几百微克，超标三倍多。
受潮的箱子另作处理。梅雨季返潮，箱底发软长霉，霉斑多是黑曲霉一类，抱起来孢子飞扬，过敏的人当场打喷嚏。这类不进好料堆，单独晾干或者直接降级，压进料里会把整包的霉味带过去。晾干的也别混进好料，纸面起了波浪，压出来的包不方正。霉味重的箱子连降级都难，只能进焚烧。
箱面的印刷也有讲究。水性油墨好脱，油性油墨和UV光油难处理，回浆后纸面发花。整批带品牌标识的箱子，还要先把字划掉，免得被人捡去装假货。老张带新人，第一课不是开叉车，是教怎么抱箱子，手臂贴着箱面，别用指尖扣边。纸箱便宜，手不便宜。水印的箱子好办，喷墨打的字一抹就花，用湿布擦两遍就没了。