一张会员卡里能读出什么？卡号、姓名、手机号、开卡门店、累计消费、余额，有的还绑着身份证后四位。普陀一家连锁美容机构的闭店清单上，这类卡片有两万三千多张，装满了三个档案盒。档案盒的提手断了一个，用尼龙绳捆着。
卡基材料多是PVC，厚零点七六毫米，和银行卡一个规格。磁条卡背面那条棕色带子是磁粉涂布，读写靠磁头；芯片卡嵌着一颗接触式IC，里面有密钥和余额；近场卡里面盘着铜线天线。三种卡的销毁工艺完全不同，混在一起处理，芯片容易被整颗带走。还有一种纸质卡，里面埋着铝天线，撕开能看到一层银色箔。
闭店时最容易犯的错，是把卡当塑料卖。收废塑料的按公斤称，转手就流向做卡的小作坊，卡片洗一洗、重新写号，就是一张能用的“新卡”。余额虽然在后端系统里，但卡号加手机号落在外人手里，足够做一轮精准诈骗。前年外地就有过案子，闭店半年后老客户接到“退款”电话，对方能报出办卡日期。有的卡背面手写着密码，铅笔字，擦不掉。
所以顺序要倒过来：先冻系统，再毁介质。系统里把卡状态置为作废、余额清算完毕，导出明细留档；实体卡按卡号段分批，逐张核对数量。清算明细导成加密文件，存进总部的服务器，保管期三年。核对最费时间，两万多张卡，四个人数了两天，中途还发现两盒混进了店长的私人物品卡。
销毁用的是交叉剪切。工业碎卡机的刀组把卡切成四毫米宽的条，条再横向切一次，出来的是碎片。碎片里的芯片要单独挑出来，芯片封装是环氧树脂，和PVC混在一起没法分离，只能整批按电子废物交出去。磁条那一面要多做一步，磁粉刮下来是黑灰色粉末，容易附着，处理时戴口罩；有条件的先用消磁机过一遍，场强足够把磁记录打乱，再碎。碎卡机的刀片每处理五千张要翻面，钝了会拉丝而不是切断。
现场监督不能只站着看。每碎完一箱，随机抓一把碎片摊在白纸上，看有没有完整卡号、有没有整颗芯片，抓三次都干净才继续。监督的人在旁边站着，手上戴棉手套，抓碎片时不留下指纹。碎卡机的出料口接一个带锁的箱子，箱满即封，封条编号记在交接单上，运走时双方各留一份。手册复印了二十份，每个店长一份，签字后收回原件。
这家机构后来把流程写进了闭店手册：卡片离柜必须双人，装袋贴封条，封条上写卡号段和数量；运到处置点当面开袋、当面计数；碎片拉走前抽样检查，抽到完整卡号就算不合格。
手册最后一条是给店长的提醒：会员卡的余额和积分在系统里，卡只是钥匙。钥匙毁了，锁还在，才算真的关上门。后来新店开业，办卡改成了电子卡，实体卡只留给不会用手机的老人。