虹口一家汽配批发商的库房里，雨刮片按车型挂在货架上，从A0级小车到SUV，一共有四百多副。这批货是去年底进的，因为包装上的防伪标印错了批次号，品牌方要求全部下架，不能再流入市场。货架顶层的几副落了灰，包装膜发脆，库房没有空调，夏天里面像蒸笼。
雨刮片看着简单，拆开有三部分：中间的钢片骨架，外面包着橡胶条，两端是塑料卡扣，接口处还有一段U型钩或者侧插接头。橡胶条是氯丁胶或天然胶混练而成，表面做过石墨涂层，用来减少摩擦。钢片有弧度，靠自身弹力把胶条压紧在玻璃上。胶条截面有A型和B型，A型窄，贴合曲面玻璃；B型宽，压得住大面积的弧。
品牌方最在意的是胶条侧面的模压标识。小小一排字母和数字，代表生产周次和型号，是区分正品与仿货的关键。只把外包装撕掉、卡片拿走，胶条上的字还在，货到了下家，配个通用包装就能当正品卖。处置的第一步是用刀片沿标识段整段削掉，削下来的橡胶碎屑集中收集，不能扫进地缝。削标识用的刀片一天换两次，钝刀会拉扯胶条，切口起毛。
骨架和卡扣走金属与塑料两条线。钢片是弹簧钢，含碳量高，直接掺进废钢回炉会影响成分，一般单独打包，交有炼钢资质的单位；卡扣是POM或者PA66，韧性好，粉碎后可以做出低要求的注塑件。钢片的弧度用样板比对，弯了就不能回用。
橡胶条的处理比较麻烦。氯丁胶燃烧会释放氯化氢，不能随便烧；堆存又容易老化发粘，粘在设备上清理不掉。现在的做法是低温粉碎，液氮环境下把胶条冻脆，再锤成四十目胶粉，掺进再生胶或者做橡胶地垫的填料。这套设备投入不小，小处置点通常只做到切片，然后转给下游。胶粉的粒度影响掺比，太粗了压不成型，太细了飞得到处都是。
还有一个常被忽略的部件：钢片两端的塑料端帽。端帽上有时会打上整车厂的零件号，和标识一样属于可追溯信息。端帽用剪钳夹碎，碎片混进卡扣一起处理。端帽里的金属弹片要挑出来，混在塑料里会打坏粉碎机刀片。包装里的塑料衬板也带品牌压印，一并剪碎。
清点按车型分组，每组对应一张下架单。四百多副里，有十七副是拆封后退回的，缺少卡扣，单独装袋标注。品牌方要求连缺件的一起销毁，理由是缺件的更容易被拼装成整副卖。拆封退回的那十七副，胶条上有装车痕迹，品牌方说这类最容易被人翻新。
整批货从下架到出库用了两周。品牌方的审核员在现场看三样东西：标识削除的样本、钢片与卡扣的分装袋、每副雨刮对应的下架单号。三样对得上，才在处置确认书上签字。签字用的是黑色签字笔，一式两份，一份留在仓库，一份随货走。