车间的托盘上码着成品，四条PET打包带勒得紧紧的。批次是上周退回来的，捆过货，带身留着一道道压痕。工人拿剪刀一剪，啪的一声，带子回弹，擦着手背飞过去，留下一道白印。
打包带分三种。PP带便宜、延伸率大，适合轻货；PET塑钢带强度高、耐候，替代钢带用在中重型托盘；钢带只用于冶金、建材这类超重件。宽度从九毫米到十九毫米，厚度零点五到一点二毫米，颜色有白、黑、绿，绿的常是再生料做的，半透明的多是新料。带子的拉力值印在卷芯上，看编号就能查出批次。
回弹是它最危险的地方。PET带拉伸强度能到二百兆帕以上，捆紧之后存着弹性能，剪断瞬间释放，断头能打穿纸箱，打到眼睛上后果不用多说。正确姿势是侧身站位、剪口朝下、另一只手压住带子，让断头往地面走，别站着正对，也别让旁人站在弧线上。厂里出过一次事，断头弹到工人的下巴，缝了六针，之后没人敢正对着剪。
拆带工具比剪刀稳。专用拆带器有个钩子卡住带子，刀片从下方切入，断头被罩住。没有工具时用剪线钳斜着剪，别用美工刀，刀片薄，压不住这么硬的带，一滑就折，崩口弹起来也是常事。打包机的张力表只是参考，纸箱软一点，张力就得降。工具箱里备两把，一把钝了换另一把，别凑合。
仓库里的存放决定它还能不能用。PET带怕晒，紫外线照三个月，强度掉三成，表面发白起毛；PP带怕冷，冬天在露天放一夜，第二天一弯就裂。卷盘要立放，别压，压出死折的地方就是断点。颜色也能看出料性，发乌、带黑点的掺了回料，强度差一截。托盘上垫一层木板，隔潮，也防止带子被钉子划伤。
废带的去向南辕北辙。PP带造粒做低端件；PET带熔融后能做再生涤纶短纤，做成填充棉、无纺布，价值比PP高；钢带按废钢走，边口锋利，捆扎时戴皮手套。钢带剪断时断头卷成钩，扎进小腿就是一道深口，得用带护罩的专用剪。PET带熔融前要剪成短段，太长会缠住螺杆，停机清料要半天。
热熔焊接的接头是另一回事。打包机靠摩擦生热把两端熔在一起，接头处分子取向被打乱，强度只有带身的六成，拆的时候断口多半在这里，剪的位置要避开接头两厘米内。接头对不齐的，熔接面积不够，看着焊上了，一拉就开，运输途中散垛，损失比带子贵百倍。有的车间图快，用铁丝代替带子，铁丝断口更利，扎进轮胎里都常见。
车间后来定了规矩：拆带必须戴护目镜，剪刀不外借。拆带的位置也固定下来，地上画了黄线，旁边放一只敞口箱，断头往里一丢，扫地的也省事。一条带子几分钱，一双眼睛没有价钱。新人先看一遍演示，再上手。