徐汇一家化妆品公司的仓库里，两千多支洗面奶装在周转箱里，外盒还是旧版设计。包装换版，旧版不能上架，货期又过了，销售部索性报了报废。箱子没开封，塑封膜还在，撕开一股香精味。
配方骨架不复杂：表面活性剂、增稠剂、保湿剂、防腐剂、香精、螯合剂。表活决定清洁力和刺激度，氨基酸类的温和，皂基的清爽但偏碱，硫酸盐类的泡沫足、去脂强。pH值通常在五点五到七之间，皂基体系能到九，敏感皮用着会紧绷。
报废绕不开备案。国产普通化妆品有备案编号，配方、标签、功效宣称都挂在系统里；产品下架、配方变更、包装换版，备案信息要跟着改。这批货的备案还在有效期内，只是版面作废。处置前把备案号和批号对上，别把在售批次混进来一起倒掉。备案系统里的状态也得改，改成注夜或者停产，别只改仓库的账。
内容物不能直接倒下水道。一支一百克的洗面奶，表活含量百分之十几，两千支倒进市政管网，泡沫能在检查井里翻起来，化学需氧量瞬间拉高，污水处理厂会来找。做法是破乳：加盐或者加酸让表活析出，上层油脂撇走，下层水进污水站，全程记pH和化学需氧量，检测单钉在处置单后面，日后被问到，拿得出来。
包装拆解是手工活。软管是PE或者铝塑复合，尾部热封，剪开能挤出残料；泵头结构复杂，塑料外壳、弹簧、玻璃珠、吸管，拆开分四堆；瓶装的多用PET或者亚克力，泵头和瓶身拧开就行。泵头里的弹簧是不锈钢，混在塑料里会被磁选机吸走，量少无所谓，量大就压再生料的价。拆泵头用尖嘴钳夹住卡扣，硬掰会崩，弹片飞出去找不着。
残料最难清。软管壁上的膏体挂着一层，刮不干净，热洗要加碱，洗完的水又是废液。有的厂把整支软管粉碎，塑料碎片和膏体混在一起，造粒时冒泡、发臭，做出来的粒子只能做花盆托盘，破碎机刀轴上糊一层，清一次要拆机。
标签和喷码要毁掉。瓶身的丝印有品牌名和备案号，软管的喷码有批号和限期使用日期，这些信息留着，空瓶就能被灌装。刮标用刀片顺着瓶身刮，丝印是紫外光固化油墨，附着力强，得用酒精擦；软管喷码是热转印，指甲一抠掉一半，剩下的一半用记号笔涂黑。
限期使用日期压在软管尾部的封边上，钢印打出来的字，抠不掉。封边一剪断，日期跟着断成两截，一截留在管身，一截落在管尾。分两处下剪，就是为了让这行字拼不回来，也拼不出一个能用的日子。
处置单上写的是重量而不是支数：内容物多少公斤、塑料多少公斤、铝箔多少公斤，分开过秤。仓库主管说，化妆品报废最怕按支算，一支一百克听着不多，两千支就是两百公斤的膏体，倒在哪里都是个事。