虹口一家民营诊所的储物间里，医用胶带按规格插在货架上，其中有九箱过了有效期。氧化锌胶布、无纺布胶带、透明透气胶带各三箱，外包装完好，纸芯没受潮，看上去跟新的一样。货架最下层还压着几卷拆封用剩的，纸芯上写着开启日期，早过了半年。
更麻烦的是无菌状态。标注无菌的产品经过环氧乙烷灭菌，包装是纸塑袋或者铝箔袋，有效期一般三年。过了期，包装内的无菌屏障不再被保证，哪怕袋子没破，也不敢往伤口上用。灭菌批次的指示卡贴在箱外，颜色变了才算出厂合格，这箱的指示卡还在。
氧化锌胶布是另一回事。它的粘性来自锌膏和橡胶的配比，放久了锌膏会析出白色结晶，贴在皮肤上发干、发痒。皮肤科用它做固定和封包，过期后容易引起接触性皮炎，这类投诉在门诊里并不少见。氧化锌胶布的锌膏味重，拆箱时味道冲鼻子，工人戴活性炭口罩。
医用胶带的核心是三层：基材、胶层、离型纸。基材有无纺布、PE膜、丝绸布；胶层多是丙烯酸酯或者天然橡胶加松香；离型纸涂硅。过期后变化最大的是胶层，增粘树脂会迁移，粘性先升后降，撕下来留残胶。丝绸布基材的胶带最贵，撕的时候要顺着布纹，横着撕会拉丝。
处置先要判断性质。没接触过患者、包装完好的过期胶带，不属于医疗废物，按一般固废处理；一旦拆封、用过、或者沾了体液，就进医废渠道，黄色袋、专用转运箱，走焚烧线。这条界线不能含糊。医废渠道的转运要预约，车来了才装箱，装早了在门口堆着不合规。
破坏方式看材质。无纺布基材的胶带撕扯费劲，用滚刀切，切成窄条，胶层会把刀辊粘住，得定期用溶剂擦。PE膜基材的好切，但静电大，碎片吸附在机器上，要接地消除静电。滚刀切无纺布时会产生热量，胶层软化粘刀，得边切边喷少量水雾。
纸塑包装要分开。纸面可以打浆回收，塑料膜不能，混在一起没人要。拆包装这步最费人工，一箱两百卷，两个人拆一上午。有处置点用滚筒脱包机，效率高，但会把纸芯一起打碎，纸芯的沙尘混进胶带碎片里，影响后续处理。纸塑袋的塑料面是PE加铝箔复合的，铝箔层薄，回收价值低。
多数人想不到的是胶层里的药。有的胶带含消炎止痛的药，比如双氯芬酸二乙胺，这类产品过期后属于药品范畴，不能按普通固废处理，要走药品销毁流程，高温焚烧，残渣填埋。药品类的那几箱单独列了清单，数量、批号、成分，一项一项抄给处置单位。
诊所负责人跟着清点，一箱一箱核对批号和效期，在销毁清单上签字。她说以前图省事，过期的胶带拆开当普通垃圾扔，后来被检查指出问题，才知道这属于违规。现在每季度盘一次效期，快到期的提前用完，不再攒到过期。清点完已经过了午饭点，负责人把清单折好放进抽屉，说下次盘库叫上她。