青浦一家服装代工厂的成品仓里，靠里的货架堆着三千多件POLO衫，都是给某品牌做的春季款，因为领口的撞色条偏了半厘米，整批被拒收。标签还挂着，吊牌上的建议零售价是三百九十九。仓里有一股浆糊味，是包装用的胶带受潮。
POLO衫的面料是珠地网眼布，用双面机织出来，正面是细密的网眼，反面是平纹。常见配比是百分之六十五棉加百分之三十五涤，也有纯棉和棉涤混纺的。领子是横机领，加了涤纶衬，门襟两颗扣，袖口有罗纹。珠地布的克重一般在二百克上下，手感挺括，不透。一件成衣拆开，能数出七种材料。
“资源化”三个字听着体面，做起来是另一回事。混纺面料最难处理，棉和涤缠在一起，机械开松只能拉成短纤维，纺成低支纱，做拖把、做填充、做隔音棉；化学法能把涤纶解聚成再生切片，但要求含涤量高、杂质少，一件带纽扣、带衬布、带缝纫线的成衣，预处理成本比原料还贵。再生切片的市场价跟着油价走，算下来并不便宜。
所以第一步永远是把“衣服”拆成“材料”。剪掉纽扣、拉链、商标，拆掉领衬和袖口罗纹，剩下的主体面料才进开松机。三千件衣服，四个人拆了五天，拆出来的纽扣装了两箱，商标装了一麻袋。拆下来的纽扣按颜色分袋，黑色的最多。罗纹袖口弹性好，单独攒着卖给做护腕的小厂。
商标必须单独处理。织唛上有品牌名和尺码，绣标上有logo，这些标识如果跟着再生纤维走，最后做成填充料，品牌方一样会介意。我们的做法是织唛剪碎到一厘米以下，混进不可纺废料，一起送焚烧发电。绣标的底线是涤纶的，剪的时候要连底布一起剪。
主体面料的去向是再生棉纱。开松后的纤维长度只有两厘米左右，掺百分之三十的涤纶短纤增强，纺成十支纱，织成劳保手套的里布。这批三千件衣服，最后出了一点二吨再生纤维，损耗接近两成，主要是缝纫线和领衬。十支纱的强力不够，织的时候断头多，车速要降下来。
另一条路是二手成衣出口，但撞色条偏位属于外观缺陷，出口渠道不接受；打折内销又被品牌方否掉，理由是影响价格体系。资源化虽然不是最赚钱的选项，却是唯一能出合规证明的选项。品牌方派人来看过一次车间，重点看废料桶里有没有成品。
开松车间里粉尘大，工人戴两层口罩，机器旁边挂着除尘袋，一天倒两次。棉尘积在灯罩上，遇潮会发霉，车间每周冲一次地，水里加一点消毒液。这些琐事不写进合同，却决定再生纤维的等级。
工厂后来在裁剪环节加了首件确认，撞色条的位置用卡尺量，每两百件抽一次。品控主管说，半厘米的误差，报废的是三千件衣服，真正的问题在打样阶段没人提。打样阶段的问题，最后是版师和业务一起复盘的。