回收站的老陈不太愿意收文件夹。一车拉来，看着体积不小，过磅却没多少分量，PP片材中间是空的，压不实，装车时装不满一车就超高了。
文件夹的主流材料是聚丙烯片材，厚度从零点一几毫米到零点三毫米不等，透明、磨砂、有色都有。抽杆夹的杆多用PVC或PP挤出，夹片有金属弹簧的，也有纯塑料卡扣的。还有一类是硬纸板裱糊的档案夹，外面包一层仿皮或布纹纸，里面衬着纸板，接口处用铆钉固定。
回收的第一道是拆。金属弹簧、铆钉、铁质包角要先取下来，混在塑料里，破碎机的刀口容易崩；纸板裱糊的款得把纸壳与塑料膜分开，膜薄，粘得死，撕不净就只能整体降级。抽杆的PVC杆和PP夹片不能混，两者熔点差得多，一起造粒会出僵块。
破碎也有讲究。PP片材韧性好，普通双轴破碎容易拉丝，得用带剪切角的刀组，转速不能太高，否则料温上来就发黏。碎完的片料堆密度低，装袋时压一压，不然一车拉不了几百公斤。造粒前最好过一遍风选，把纸屑、标签、胶带吹掉；料干净，造粒机换网的周期能长一倍。
散料装车前最好压块。液压打包机把片料压成一米见方的包，铁丝捆两道，按车计运费时能多装三成。压块也有风险，夹层里若有没拆净的金属件，受压后会弹出来，所以进料前还得过一遍金属探测。包的松紧也有讲究，太松容易散，太紧铁丝会崩，装卸时抽到人手比刀片还厉害。
纸板裱糊的那种，价值在纸不在塑。纸壳纤维长，回浆后能做纸板中层；外层的仿皮是PVC或PU涂层，回浆前要剔除，否则涂层碎成片，会在纸面留下黑点。铆钉、包角这类小五金，量虽少，攒起来也是一笔。
再生料的下游多是低端制品：周转箱、垃圾桶、建筑模板、地下排水管。透明PP磨砂片磨成碎片后颜色发灰，做不了透明件，只能染色做深色产品。这也是分类越细、卖价越高的原因——单色的边角料能卖上价，混色的只能当填充料。
办公室清出来的文件夹，往往还夹着东西。旧合同、报销单、会议材料，跟着一起装袋，到了回收站才发现。这类夹带必须在清运前翻一遍，纸归纸、塑料归塑料，涉密的走碎纸流程，不能指望回收站替人把关。
还有一类是印了单位名称、项目编号的定制文件夹，成批退下来时外观还新。它们不能当办公用品转卖，标识得先处理掉：丝印的用溶剂擦、烫金的刮除、贴标的撕净，实在去不掉的整片裁下。
老陈后来定了个规矩：文件夹单独过磅、单独打包，夹带的纸一律退回。看似麻烦，一车料却能多卖两百块，也省去后端分拣的扯皮。他又在秤边贴了张纸条，写明哪几种夹子不收，省得来一趟吵一趟。